부끄럼 많은 생애를 보냈다는 한 문장으로 시작해, 수많은 독자의 가장 아픈 부분을 정확히 찌르는 소설이 있습니다. 다자이 오사무의 마지막 소설 『인간 실격』을 읽고 감상을 정리해 보았습니다.
다섯 번의 자살 시도, 소설이 곧 생애였던 작가
다자이 오사무는 1909년 일본 아오모리현의 대지주 집안에서 태어났습니다. 부유했지만 부모의 사랑을 충분히 받지 못한 유년기를 보냈고, 자신이 누리는 특권 계급의 삶에 극심한 죄의식을 느끼며 성장했습니다. 도쿄제국대학 불문과에 진학했으나 학업을 마치지 못했고, 좌익 운동과 약물 중독, 반복되는 연애와 파탄 속에서 평생 자기혐오와 싸웠습니다. 그는 생애 동안 다섯 차례 자살을 시도했으며, 1948년 『인간 실격』을 탈고한 직후 연인과 함께 강에 몸을 던져 서른아홉의 나이로 세상을 떠났습니다. 그래서 이 작품은 흔히 그의 유서와 같은 소설로 불립니다. 흥미로운 것은 그가 좌절과 파멸의 작가로만 남지 않았다는 점입니다. 『사양』과 『달려라 메로스』, 『쓰가루』 등 결이 다른 작품들도 함께 남겼고, 오늘날 일본에서는 무뢰파를 대표하는 작가이자 국민 작가의 반열에 올라 있습니다. 우리나라에서도 여러 출판사의 번역본이 꾸준히 출간되며 세대를 이어 읽히고 있는데, 자기혐오와 소외라는 그의 주제가 시대를 타지 않기 때문일 것입니다. 오히려 SNS로 서로를 끊임없이 비교하는 오늘날, 이 소설은 더욱 날카롭게 읽히는 듯합니다. 만화와 애니메이션, 영화로 여러 차례 각색되며 젊은 세대에게도 꾸준히 소환되고 있으니, 발표된 지 팔십 년 가까이 지난 작품이라고는 믿기 어려울 만큼 여전히 살아 있는 소설입니다.
익살이라는 가면을 쓴 남자, 요조의 세 장의 사진
소설은 주인공 오바 요조가 남긴 세 권의 수기를 어떤 이가 전해 받는 액자 구성으로 되어 있습니다. 부끄럼 많은 생애를 보냈다는 유명한 첫 문장으로 시작되는 그 수기에서, 요조는 어린 시절부터 인간이라는 존재를 도무지 이해할 수 없었다고 고백합니다. 사람들이 왜 웃는지, 왜 화를 내는지, 겉과 속이 어떻게 그토록 다를 수 있는지 알 수 없었기에, 그는 익살이라는 가면을 쓰기로 합니다. 일부러 우스꽝스럽게 굴어 사람들을 웃기고, 그렇게 인간 사회에 간신히 섞여 들어간 것입니다. 그러나 그 가면은 그를 지켜 주지 못했습니다. 요조는 술과 약물, 여자에게 차례로 기대며 무너져 가고, 몇 차례의 동반 자살 시도와 배신을 겪은 끝에 결국 정신병원에 들어가게 됩니다. 그리고 스스로에게 인간으로서 실격이라는 판정을 내립니다. 소설에 등장하는 요조의 세 장의 사진이 인상적입니다. 어색하게 웃는 유년의 사진, 잘생겼지만 어딘가 생기 없는 학생 시절의 사진, 그리고 표정 자체가 사라져 버린 마지막 사진입니다. 한 인간이 어떻게 서서히 자기 자신을 잃어 가는지를, 세 장의 이미지가 잔인할 만큼 선명하게 보여 줍니다. 무엇보다 서늘한 것은 요조의 고백이 지나치게 솔직하다는 점입니다. 자신의 비겁함과 나약함, 남을 속인 순간들까지 하나도 감추지 않기에, 읽는 사람은 그를 비난하려다 문득 자기 안의 비슷한 얼굴과 마주치게 됩니다.
실격을 선고받은 것은 인간인가, 세상인가
이 소설이 백 년 가까이 읽히는 이유는 요조를 단순한 실패자로만 볼 수 없기 때문입니다. 그는 인간을 두려워했지만 동시에 누구보다 인간을 사랑하고 싶어 했고, 남을 상처 입히지 못해 스스로만 무너져 내린 사람이었습니다. 세상의 위선과 폭력에 적응하지 못한 그의 실패는, 어쩌면 지나치게 정직하고 예민했던 영혼의 필연적인 귀결이었을지도 모릅니다. 마지막에 등장하는 어느 인물이 요조를 두고 하느님처럼 착한 아이였다고 회상하는 대목은, 실격이라는 낙인이 과연 그에게 찍혀야 할 것인지 되묻게 만듭니다. 그래서 이 소설을 읽는 일은 위로가 되기도 하고 위험해지기도 합니다. 나만 이렇게 서툰 것이 아니었구나 하는 안도를 주지만, 자칫 파멸에 대한 동경으로 기울 수도 있기 때문입니다. 특히 마음이 많이 지쳐 있을 때라면, 이 책을 읽는 시기를 조금 미루셔도 좋겠습니다. 그러나 언젠가 인간관계 속에서 나만 겉돈다고 느껴 본 적이 있는 분이라면, 이 소설이 그 감정을 정확히 언어로 옮겨 주는 경험을 하시게 될 것입니다. 짧고 얇은 책이지만, 남기는 자국만큼은 무척 오래갑니다. 그리고 이 책이 던지는 마지막 질문은 결국 하나일 것입니다. 우리는 어떤 얼굴로 사람들 앞에 서 있으며, 그 가면 아래에는 무엇이 남아 있는가 하는 물음입니다. 쉽게 답할 수 없기에, 오래도록 다시 펼치게 되는 소설이라고 생각합니다.
읽어 주셔서 감사합니다. 요조에게 실격을 선고한 것이 정말로 그 자신이었는지, 이 책과 함께 생각해 보시기 바랍니다.